每一个人都有着自身独特的印记，每一个时代也有着自己专有的颜色。这个颜色会把人的记忆填充，然后封藏起来不断发酵，多少年以后回忆起来韵味留香。
对于80后和90后的生活和记忆而言，或许那一抹夏利红更让人记忆犹新，难以忘怀。
2005年的夏天 当你你已经起床洗漱化好妆，穿着穿着一袭碎花白裙或者西裤衬衫准备出门，穿过小巷买个豆浆油条后，在路边随手拦下一辆出租车，那一定是一辆叫做天津夏利的轿车。没错就是夏利轿车，或许那时的人们更愿意叫他夏利红轿车。扁平的机身、方正的头和尾，再加上独有的红色喷漆，一种现在看上去就像提纯技术落后的红色，贯穿城市里的大街小巷，随手被人拦下搭载着乘客去到想去的地方。
可能现在看来做工比较粗糙，体验毫无舒适性可言的夏利，却是承载了一代夏利人的汗水和记忆，这不仅仅只是穿流于城市街道的记忆，而是一辆车子出厂前身边那人汗水的记忆。
我们专属于夏利，尽管他已经改名字，但是在我么内心里，只有夏利这个名字。我们在这里生活和工作，记忆里我来到夏利已经是结婚前的事情，那时的我们因为工作的原因住在厂子里，每天早上六点钟起床，还上铅灰色的工作服和工友们一起洗漱，吃过简单的早点，开始一天的工作。
最主要的还是拼接组装和拧螺丝，那个时候生产还没有现在的技术高，生产线也不可能是现代化。更多的还是依靠我们人工来完成，喷漆涂料，装卸座椅，方向盘等重复而繁杂的工作。而我们一天中最快乐的时光就是在转螺丝的时候和工友嘻嘻玩笑：他们常常幻想着努力赚钱、攒钱然后自己买一辆夏利轿车，然后找一个漂亮的女朋友，然后结婚生孩子，去旅游，两个人过快乐的日子不用为了生活而四处奔波;我记得我当时想的做多的就是今天多完成一点工作，多赚一点钱攒下来，买一套房，把父母接来城里住,,,,,,
一直到后来我终于实现了这个愿望，我也结婚生子，不变的是是我仍然还在这个厂子里工作，直到今天厂子除了更换了几次设备，更多的是不断地有心人加入和老人离去，唯一和我坚持的几个工友也还在和我默默坚持着，多少不变的物件和渐变的斑驳。
34年来的日与夜我们见证了生产车间，工友们灯火通明加班加点的赶工和昏暗灯光人去楼空的孤独，心里早已把夏利当成自己的家，自己每天要看见和完成的工作。
只是现在夏利似乎正在发生思想性的转变，变得有些迟钝和不可教化，他的轮子陷进了泥坑里，转不出来，需要人去推一把，我相信夏利现在只是路上遇到了点山路，有些颠簸和难以前进，我和工友们一定会住进手中的螺丝刀，为夏利的前进保驾护航，完成最后的登顶。
记忆不会永远是记忆，总有一天他会以崭新的姿态重新出现在人们面前，就想以前我们看到了红色就会想到夏利一样，顺其自然。
（编辑：王林)
